Менакер Леонид Исаакович Калейдоскоп

«До тридцати лет жизнь представляется неким бесконечным сериалом. Позже понимаешь — смотришь и участвуешь всего лишь в односерийном, хотя и полнометражном фильме. После шестидесяти постигаешь: все, что было — мгновенно пролетевший рекламный ролик; клип, состоящий из коротких кадров. Возможно, калейдоскоп. Как сказано в энциклопедии — «быстрая смена мелькающих образов, лиц, событий…». Вращаю трубку памяти, мелькают не кусочки цветного стекла, а осколки встреч, происшествий курьезных и печальных. Возникают лица близких и случайно встреченных. Слышатся обрывки фраз, запомнившиеся словечки… Сложится ли отчетливый, занимательный сюжет-«узор» из разрозненных квадратиков и треугольников воспоминаний — не знаю. Чтобы помочь соучастнику блужданий в причудливом лабиринте памяти, намечу хоть некоторую последовательность и отчетливость пути. Столкнув в калейдоскопе обрывки, клочки, кусочки воспоминаний, пробую привести хаотическое движение в относительную стройность. Поэтому появились достаточно условно объединенные по времени и темам части: «Эхо», «Коридоры «Ленфильма», «Репинские этюды», «За бугром», «Телефонные книжки», «Дом, который построил дед», «Ленинградские вечера». Теперь покрутим вместе трубку моего калейдоскопа!»

Менакер Леонид Исаакович Калейдоскоп